親友アッチャンの死と夢

　アッチャンは私の親友、中学校と高校が同じ。中学校の時、別のクラスであったが、秀才として有名、かけっこが抜群に速いという印象、今でもブルマーはいた鉢巻姿が目に浮かぶ。私はテニス部、英語部、生徒会と課外活動に一生懸命で忙しく、当時は塾などなかった。中学 3 年の終わりに私は夢を見た、電車に乗って、あのアッチャンと私が助かるという夢。偶然、同じ都立高校に進学し、同じクラスになって、仲良しでいつもべったりの親友となる。アッチャンは真面目だけどガリ勉タイプではなく、おっとりして、優しくて、ユーモアがあって、奥ゆかしく、私とは完全にフィーリングが合っていた。

　3 年間ずっと同じクラスメイトであった。アッチャンは私の苦手とする古文、漢文、文系の勉強が抜群によくできる。高校入学後１か月で制服廃止となり、私はすぐにミニスカートで通学したが、アッチャンは最後まで背広の制服を着ていた。私たちは先生などよくあだ名をつけてキャラクターにし、共同で絵を描いて小説を書いて楽しんでいた。私たちは心理学研究会に入り、面白い実験などもしていた。旧制府立高校で、ユニークで自由な校風だった。元男子校なので女子学生数も少なく、女子生徒も皆、男性的でさっぱりとして大らかな気がする。（ 3 年前にクラス会があったが、あの時はアッチャンは全く元気、とても参加したがっていたが律儀なアッチャンらしく他に幹事している会があり諦めて欠席）

　他の同級生と同じに私たちも浪人することになる。女生徒たちは「女性地位向上を目指し頑張りましょう」と励ましあったけど、今となればその努力は全くむなしく感無量だ。上の世代は専業主婦が多いが、私たちは女性開拓の過渡期。私が最初に病気し挫折もいろいろ、他の女性たちもこの日本社会では活かされにくく惨憺たる結果。やはり一に体力、二に体力、三に体力と言っていたが、一番逞しい友人もこのご時世、近年早期退職してしまった。結局は健康で自然体であることが何よりという境地に達する。アッチャンも私もいいお母さんにもなれる筈なのに子供もいない。

　アッチャンは学問の世界に進み、中国文学を専攻、博士課程を修了し、非常勤講師として大学で中国語を教えていたが、順調な男子と比べて、やるせなさもあったと思う。プライベートでは、アッチャンはお見合いで理解ある良き伴侶と出会い、晩婚で結婚し、幸せそうだった。いつも健康手料理を作り、大会社がリストラを進める中、さらに多忙になった旦那様の深夜帰宅を待って、いつも旦那様の体を気遣う優しい良妻アッチャンでもあった。

　そんなアッチャンが病気になったと知り、お見舞いに行った。その時はとても元気そうで美しく、まもなく退院し、回復を疑わなかった。その後、再発し、入院が長引いた。私も辛い闘病生活をしたので、気が滅入っている時こそ楽しく励ましたい。お見舞いでなく、いつでも読める手紙がいいというので、様子を聞きながら、専ら絵入りの手紙を書いた。しだいに長期戦になってきて心配していた。

　アッチャンは優しく、３代にわたる私の愛犬を知っている。賢い 1 世は浪人中、京都で過ごした。 2 世は我侭だったが、犬は人がわかるので、アッチャンだけには敬意を表していた。今の 3 世は癒し犬なので私がいつも手紙を書いて写真をつけていた。そっくりのぬいぐるみを送ったら、最後までとても大事にしてくれたと聞く。

　アッチャンはＶＩＥＲＡの宣伝の小雪さんに似ている。ＣＭを見るとアッチャン！と思ってしまう。このところいろいろな問題を抱え、アッチャンへの手紙の間隔があいて気になっていた。アッチャンが三角のサンドイッチを食べている夢を見て、場所が変わったようなので退院したかなと思って、実家に電話したら訃報を知り驚いた！！！三角は私たちのキャラクターの顔の輪郭、私たちにとっては特別のシンボルだった。

　突然のアッチャンの死のショック後、私の首が腫れて短期入院することになる。紹介された病院は、偶然アッチャンが長く入院していた広尾にある日赤医療センター！日赤は優れたいい病院、でも途中でアッチャンは転院した。入院中、夢にアッチャンが出てきて、メッセージのようなものが伝わってきた。志を大切に、愛するアッチャンの分まで私はあと 50 年頑張ってみるからね。アッチャンに守られているような気がして、手術を免れて無事退院。

　6 月 21 日はアッチャンの誕生日。偶然、退院後初めての外来日となった。昨年、日赤に入院していて痩せて食欲がないと聞いた時、ちょうどギフト券が届きバースデイケーキを！と手紙に入れ、お姉さんから家族で楽しく食べたと聞いたっけ、あれからちょうど 1 年。家族の温かい愛の中で、苦しまないで安らかに逝ったと聞く。あんな素晴らしくて、いい人が何故！！！まだ信じられないが、アッチャンと共有した楽しい幸せな時間に感謝する。愛する素敵なアッチャンはにこにこ微笑んで永遠に心の中で生きている。